文、图  唐骋华

　　被黑风暴吹过

　　从民勤县夹河乡国栋村向东行驶几里路，就是荒漠带。在驴车、摩托车碾出的土道上，夏利颠簸而行。风很大，沙粒猛烈地拍打车窗，黄尘飞扬。“停！”马俊河忽然对司机说，招呼记者下车。
　　脚踩沙地，眼前却有好几排矮丛。“这叫梭梭，固沙植物。”马俊河蹲下身，摩挲着针叶，“它有一层保护膜，能长期保水，耐旱、耐寒，抗盐碱，可遏制沙化。”
　　驱车向前，不久又见一片梭梭。马俊河低头观察，为新发的嫩叶欣喜，为枯死的旧根痛惜。这些都是他带领志愿者栽的。但凝望着咫尺之遥的腾格里沙漠，他没心情自豪。“小时候这里是密密麻麻的沙枣树，大人禁止我们来玩，怕迷路。”据马俊河的爷爷说，因水源丰富、蒿子遍野，国栋村原名“蒿子滩”。
　　如今蒿子滩被黄沙占领，沙枣树纷纷倒毙，仅存的几棵也东倒西歪。望着滚滚风沙，马俊河皱紧了眉头。
　　他第一次感受到风沙的威力在12岁。那年他随母亲下田干活，天地忽变色，老远一堵沙墙，先发红再发黄最后发黑，气势汹汹压过来。母子俩赶忙往家跑，刚开门，风沙就蜂拥而入。好不容易拉开灯，马俊河惊呆了：60瓦灯泡发不出光，仅有钨丝微亮着，漆黑中形成一条红线。
　　事后他才知道，民勤遭遇了强沙尘暴，俗称“黑风暴”。时年1993年，当地人至今难忘。那场黑风暴导致50人死亡、153人重伤，37万公顷农作物受灾，4330间房屋倒塌，直接经济损失达7.25亿元。
　　2010年4月底，黑风暴再度席卷民勤，“也是突然变天，也是沙墙压过来，啥都看不见。”马俊河的叔叔马玉莪说，神色平和。其间，沙尘暴早就成家常便饭，甚至有专家认为，已“无法根治”。

植树是民勤人日常生活的一部分。图 资料

　　麻木与奋斗

　　马玉莪的屋里挂着两张地图，一张中国地图，一张世界地图。看过新闻联播，他就站到地图前，搜寻事件发生地。这也是马玉莪唯一的“娱乐活动”。他每天早早起床，下地干活。地原为人均4亩，近些年因受沙化困扰，县里实行退耕还林等政策，减少到2亩；主要种玉米、葵花和麦子等适合干旱气候生长的农作物，还盖起了温室大棚，水、电由政府统一控制。日用水亦如此。村民每周取一次，存入水缸省着用。
　　几年前马玉莪花三四万元盖起新房子，圆了庄稼人这辈子最大的念想。他想，种地糊口就行，儿子在新疆当兵，复员后留当地工作，待遇不错。至于干旱和沙化，他挺淡然，“习惯了。”在村民的习惯中，国栋村益发显得荒凉——黄土地、黄土墙，只要有微风，沙粒就直往路人的鞋子和裤管钻。
　　对此马俊河内心是不满的。2002年起他外出打工，跑遍了大江南北，特别是四川的秀美山川令他动容，“而我的家乡民勤呢？”
　　另一个民勤人韩杰荣也陷入了沉思。和许多年轻人一样，他也早早离开农村，外出奔波。尽管回来过，起初却并不在意，“挺正常的啊，没什么大不了。”直到2004年央视新闻调查赴民勤做了报道，韩杰荣才猛醒，“别说农田了，连沙漠都在恶化，从前里面有狐狸、黄羊、刺猬、兔子，现在统统消失了。”他想为家乡做些什么。
　　2004年韩杰荣创办“拯救民勤”，翌年和马俊河等创办拯救民勤志愿者协会，利用业余时间，整合民间力量防沙治沙。腾格里沙漠边缘的那几片梭梭林，就是他们多年奋斗的成果。为此，他们垫了不少钱。

　　坚守与希望

　　但形势仍不容乐观。
　　马俊河带记者往沙漠走去，路遇两三处废弃的葵花地，“这是三年前抛荒的，这是去年抛荒的……”拨弄着死而不倒的杆子，他忧心忡忡。国栋村处民勤东部，腾格里沙漠正步步紧逼；而西部，巴丹吉尔沙漠也虎视眈眈。“假如两大沙漠在民勤合拢，不堪设想。”
　　沙化的一个重要原因是开荒、放牧和开采地下水。兰州大学副教授颉耀文总结道：“1990年代是开荒高峰期，过度开垦和灌溉导致地下水位不断下降，植被成批死亡，胡杨木干枯绝迹，几乎没有天然林木。这反过来加剧了土地沙化、盐碱化，为沙尘暴提供了沙源。”
　　民勤有句老话：“狂风不过（立）夏。”如今7月份都会刮沙尘暴。“刮的时候地都没法浇，水刚泼出去就被吹得无影无踪。”马俊河说。
　　2003年起，民勤县采取新措施——人工封育、退耕还林、退耕还草、关旧井……同时推广温室大棚，大棚的水电由政府调拨，以厉行节约。通过几年努力，统计数据显示沙化得到了控制。
　　可新问题来了。一名基层干部承认农民有抵触情绪，保护措施推行后，农民的收入一度锐减，于是偷电偷水盛行。“光罚款没用，还是得解决生计。”有能力的人则干脆出走了。马俊河感叹，整个国栋村只剩一两个年轻人。在县城跑出租车的吕师傅曾在上海青浦打工，“要不是老公对南方的气候过敏，我们肯定不回来。”
　　“民勤的根是农业，但它建立在极其脆弱的生态上。过度开垦和禁止都会影响发展，平衡两者是关键。”韩杰荣说，单纯的管制其实有副作用。近些年“拯救民勤”栽了成排的梭梭，“没有骆驼采食，它们第一年也许长得很好，但第二年会因枝条过度生长‘锈’在一起，再过几年就会死。”马俊河说。可现状是，放牧被严控。
　　“先尽力阻止沙化吧！”站在腾格里沙漠的沙丘上，看着盐碱地，马俊河说。那声音很快被风沙卷走。

　　相关：拯救民勤

　　2007年12月，在反复多年的考察、论证、修改后，由国家发改委、水利部联合审批的《石羊河流域重点治理规划》正式通过。《规划》总投入47.49亿，主要由两个阶段组成，第一阶段至2010年，治理目标是民勤地下水位不再下降，地表水由过去不足1亿方/年，增加到2.5亿方/年，第二阶段到2020年，是恢复性综合治理期，最终目标就是力争在民勤北部湖区，出现一定范围的旱区湿地。